Alla ricerca del nostro Mississippi

La città natale infestata di una leggenda del jazz. Una città antica. Lattine di birra da due dollari. Edward Robert McClelland racconta un'avventura di cinque giorni sul confine occidentale trascurato dell'Illinois, lungo le rive del grande fiume americano.

È oltre questo parco giochi?» chiedo a Dave.

"Appena passato il parco giochi."

"Dove?"

"Dietro quelle case."

"Siamo nel Wisconsin?"

"NO. Siamo ancora nell'Illinois.

Ho appena guidato una Nissan Altima noleggiata su per una ripida collina come le montagne russe che si allontana dal centro di mattoni a due piani e due isolati di East Dubuque, alla ricerca del fiume Mississippi. Non la sua sorgente, che è molto a nord, nel Minnesota, ma il punto in cui sfocia nell'Illinois. Una volta che il fiume raggiunge il nostro stato, lo percorre per altre 580 miglia, mentre nuota il pesce gatto, fino al Cairo. È un viaggio più lungo di quello che il Mississippi compie oltre qualsiasi altro stato. Eppure, anche se il Mississippi definisce il confine occidentale del nostro stato, l’Illinois è poco associato alla tradizione del fiume – non tanto quanto il Missouri, che ha prodotto Mark Twain, o il Mississippi, che ha prodotto il Delta blues, o la Louisiana, dove sfocia nel Golfo di Messico, appena oltre New Orleans.

Insieme a Dave, il fotografo assegnato ad accompagnarmi, che sta navigando dal sedile del passeggero con Google Maps sul suo telefono, sto per percorrere quelle 580 miglia nei prossimi cinque giorni per dare all'Illinois ciò che gli spetta come lo stato più orientale del Mississippi l’unione – e di esplorare le città che ne punteggiano il confine occidentale, così spesso oscurate dai grattacieli della moderna metropoli su un Grande Lago. (Ho chiesto informazioni su come procurarmi una barca, come fece l'autore inglese Jonathan Raban per scrivere Old Glory: A Voyage Down the Mississippi, uno dei miei libri di viaggio preferiti, ma mi è stato detto che non potevo pilotarla per le quasi 600 miglia fino al Cairo. “Possiamo "Non mandare qualcuno fin lì se si rompe", ha detto la donna della Fun 'n the Sun Houseboat ad Alma, nel Wisconsin. Quindi abbiamo noleggiato questa macchina. È stata la decisione giusta. Come avremmo presto scoperto, l'Alto Mississippi è troppo al di sopra delle rive per la navigazione.)

"Sembra Pittsburgh", dice Dave mentre scendiamo lungo il pendio di East Dubuque. La piattezza delle praterie dell'Illinois si è scontrata con il Mississippi, producendo le creste e le scogliere di una città fluviale. In alto sopra la US Highway 20, il Timmerman's Supper Club guarda dall'alto del suo rifugio. Dave vive a Chicago ma viaggia in tutto il paese per incarichi e porta ancora la patente di guida del suo nativo Stato di Washington. Il fine settimana prima aveva fotografato il Kentucky Derby a Louisville. Il mio lavoro è limitato all'Illinois. Ho appena finito di scrivere un libro su Abraham Lincoln e Stephen Douglas. Cercare tutti e sette i luoghi del dibattito - Ottawa, Freeport, Jonesboro, Charleston, Galesburg, Quincy e Alton - sembrava un'avventura pari a visitare i sette continenti. Se non posso viaggiare molto, cercherò di viaggiare profondamente.

Paul Theroux, lo scrittore di viaggi di fama mondiale, una volta mi disse: "È difficile scrivere un libro di viaggio sul luogo in cui vivi". Me lo ha detto dopo che gli ho passato una copia di The Third Coast, il mio diario di viaggio sui Grandi Laghi, che sono sicuro non abbia mai letto. Vivo sui Grandi Laghi, però, non sul Mississippi. Posso trovare l'esotico in quella che per me è la zona arretrata dell'Illinois? E posso far conoscere al mio compagno di viaggio la magia dell'Illinois?

"Magia" non è una parola molto applicata al nostro piatto stato del Medio America, ma è qualcosa che sento mentre guido attraverso la prateria al crepuscolo, con le lucciole che esplodono sul mio parabrezza, e mentre sto nella lunga ombra di una statua di Lincoln o guardo una treno di chiatte lascia una scia increspata sul Mississippi.

Ai piedi della collina di East Dubuque c'è lo Shorty's Saloon: lattine da 2 dollari dopo le 16. Sono solo le 15.30, ma che diavolo.

"Quanto costano le lattine prima delle 4?" Chiedo al barista.

"Quartiere di tonno", dice, ricordandomi che siamo solo a un miglio dal Wisconsin.

Ordino un Busch Light. "Siamo all'inizio di un viaggio di cinque giorni", dico al barista, "da East Dubuque al Cairo".